99艺术网:所以在您的雕塑里面,在“身体”之外还有两个概念:空间和时间。这是两个先验的概念,跟身体之间我不知道存在什么关联?
隋建国:空间、时间是这样的,空间时间的存在确实是先于主体的“我”的存在,所以对这种先验的存在你不得不产生敬畏,但是时间和空间又是人把握世界的一个方式,当你出生的时候,把握时间的方式已经随着遗传基因被输入到了你的系统里去了,这就意味着你的身体本身是可以认识时间、空间的,只不过是我们的知识会有意识地让时间和空间成为我们身体里的对象。其实我觉得时间、空间可能根本不是一个对象,它就是身体存在的一个证明。
99艺术网:这种创作方式跟雕塑之间是什么关系?
隋建国:从《盲人肖像》以后我就不限制什么方法,无意识地“捏”,就是让自己做错,结果就做对。但是要通过雕塑的方法把它确认下来,我的手的尺度是有限的,所谓通过雕塑确认下来就是把这团泥用精确雕塑或者是雕塑写生的方法把它放大,先放大成一米,然后再放大成三米,要把每一个空间关系、形体关系做对,甚至我留在表面的肌理、痕迹、手纹都要呈现出来。放大以后别人自然就觉得这是一个雕塑,不然会认为这是谁捏的一块泥。
我觉得这里面要重新考虑“身体”存在的方式,甚至“身体”工作的方式。这样的创作过程是我的“身体”在工作,当然我也没有完全排除我的“脑子”,我的“脑子”是在选择,但我选择的这个方法本身是在跟整个艺术系统对话。我记得我在深圳做讲座讲到这个作品的时候,有一个60多岁的热爱艺术创作的老人站起来问我一个问题:你的作品我有的时候很喜欢,你说的也感觉很对,但是我怎么觉得你这样做就像一只鸡用爪子刨土、一个猫用爪子挖洞?我说是,其实也没有什么区别,只是我的手由于它的关节、肌肉系统只能这样做,这是我的肉体本身决定的,但是我“选择”这样做,就证明了我是一个人。他说“总之我觉得人是应该要靠脑子来工作的”,我说我也有脑子,但我的脑子在手后面,不在手前面。
99艺术网:我觉得这个过程里面,脑子的因素还是不能放,它构成对身体的一个限度,就是身体探索的自由、无限是有限度的、有困难的,不然这个“无限”就变得……
隋建国:这个东西本身就是有限的,就像杜尚当时发现了“现成品”,他马上就知道这个东西必须是有限的,他也就选了20件作品之后就停了。我觉得我让“身体”自己工作的方法,只是在针对整个艺术系统越来越强调脑子的参与、越来越放弃身体的时候,我强调一下,它就会产生作用。但它是不是要无边无际的强调下去,那是另外一回事了。
99艺术网:您觉得会吗?
隋建国:我觉得我要先把这一段工作告一段落看看。
99艺术网:我觉得以您这几次复仇以及发现的新思路,可能还会往前推。您现在的创作中有我觉得一点很明确,就是对身体的确认,我认为它是对人的“主体性”、“自由感”的一个追寻,类似于抽象回归到纯粹的语言层面或者杜尚的“现成品”方式,其实也就是对现代性的推进及反思过程。但是人的主体毕竟是有限的,相对于时间、空间,相对于柏拉图的理念或者上帝(诸如此类),那么如何回答人的“有限”的“可能性”是一个新的课题。
隋建国:可能会在另外一个层面上展开,我要先把这一段时间的工作证明一下,做成雕塑。假如说对人的“身体”的确认最后变成了“无限”,这里面还有问题,还会找到解决这个问题的理论。我觉得就像禅宗的顿悟一样,不是顿悟一次就完事了,你要不停地进入不同的层面。其实我还是基于雕塑的出发点来面对这个问题,要谈“身体”的话,整个观念艺术以来对“身体”的强调已经多的不能再多了,但是作为行为或者是表演的“身体”,它是自身对象化了,它没有“对象”。它其实是更趋近于戏剧表演那些东西,这就是为什么它大多时候要通过摄影、录像记录下来。那从雕塑出发来考虑“身体”的话,其实就是身体跟其他物体的接触产生的创造性,你要先用“身体”进入,你先接触了,你有了体验,然后才会产生意识,我觉得这是雕塑家的一个基础和出发点。